Приятель - Страница 32

Бу-бу? Значит, у птицы появилось еще одно прозвище? Обычно хозяева, уж не говоря о Пэм, не расстаются с животными, которым дали ласковые прозвища.

Вечером Цыпа проделала обратный путь в свое гнездышко, вспорхнув сперва на кресло, потом на стол, потом на заботливо выстланную теплыми одеялами полку. Когда стемнело, Пэм заперла гараж, чтобы уберечь птичку от койотов. Между прочим, с тех пор моим любимым диким животным стал койот. На работе я даже сделал заставку на своем компьютере: огромная фотография койота, который выразительно смотрит в объектив, как бы говоря: «Не переживай, я сам обо всем позабочусь». Пищевая цепь – важнейший элемент в живой природе.

– Доброй ночи, Бу, – донесся до меня из кухни ласковый голос Пэм.

О том, чтобы избавиться от Цыпы, речь больше не заходила. Во всяком случае, ее не заводил никто, кроме парня по имени Брайан.

10

В детстве жизнь дала мне почти несправедливые преимущества перед другими. Нет, не в том смысле, что у нашей семьи была целая куча денег – хотя, как я понимаю, на жизнь вполне хватало. Первые мои воспоминания связаны с квартирой на нижнем этаже двухэтажного домика на оживленной улице с односторонним движением в бостонском районе Рослиндейл. Там я блаженствовал. На втором этаже жили дедушка с бабушкой, которым принадлежал наш дом. Спал я в детской на верхней койке, а нижнюю занимала сестра Коллин, которая любила рассказывать всякие истории про привидения. Мне вовсе не нравилось слушать их на сон грядущий. Старшая сестра Кэрол, которая относилась ко мне куда заботливее, спала на специально переоборудованном чердаке.

Дворик перед домом был такой маленький, что, казалось, можно, стоя в самом его центре, дотянуться рукой до каждого угла, но это никого из нас не смущало. Я лепил, бывало, снежные крепости, а сверху, с застекленного балкона на втором этаже за мной наблюдал дедушка – отставной сержант полиции. Однажды приехала дорожная машина и заасфальтировала весь двор позади дома: это бабушке надоело ждать, когда дедушка подстрижет там траву. Я тогда пришел из школы и подумал, что у нас, верно, побывали ангелы небесные: теперь можно было играть в мячик, рисовать мелом на асфальте и не слышать при этом сердитых окриков взрослых, загонявших нас с улицы. И все было рядом: хоть булочная Боскетто, хоть магазин «Эшмонт. Товары для дома по низким ценам», хоть кинотеатр «Риалто» на Рослиндейл-сквер, хоть оптовый продуктовый магазин «Камберленд фармз»… А сразу за нашим домом начинался «Хили-Филд» – огромный парк с площадками для бейсбола. Всюду – толпы народа, шум, гам, беготня. Короче, просто замечательно.

А потом мы переехали. Помню, как медленно полз грузовик по нашей улице, как плакали, прощаясь с нами, соседи, как сестры от огорчения молчали всю дорогу, до самого Уэймута – ближнего пригорода, где родители, сияя от гордости, купили новый дом, наш собственный. Там был поросший травой двор, а меня ждала отдельная комната. Мне тогда было восемь лет, и я внезапно потерял почти все, к чему привык.

С удивлением я вскоре обнаружил, что жить в Уэймуте здорово, и по очень многим причинам: чудесные люди, прекрасные школы, отличные учителя, уютные парки, баскетбольная корзина в маленьком переулке – и во всем чувствовались постоянство и размеренность. Никто не зазнавался. Родители трудились до седьмого пота, ребята старались получить какую-нибудь работу. Никто не хвастал перед другими новым авто, шикарной одеждой, бассейном во дворе. Я спокойно мог заниматься спортом, заводить себе добрых друзей, находить работенку в свободные от учебы часы. Однако моим самым главным преимуществом были замечательные, мудрые папа и мама.

Ивонна и Лео Макгрори понимали, что к чему: иной раз они могли и насесть на детей, но чаще предпочитали не слишком вмешиваться. Мне они предоставляли полную свободу размышлять, экспериментировать, допускать ошибки – в нынешнем мире девочек из пригородов мне не пришлось видеть ничего подобного. Самое большое удовольствие я получал, когда возвращался из школы, а дома никого не было. Чем заниматься – это надо было решать самому. Когда я закончил колледж, отец с гордостью преподнес мне в подарок клюшку для гольфа за тридцать пять долларов, сказав при этом: «Молодец, ты добился того, чего мы от тебя ждали». Никто не стоял у меня над душой, напоминая о том, что нужно делать уроки. Но если я приносил в табеле оценки ниже «пятерок» и «четверок», то мне, понятно, задавали хорошую головомойку.

В наше время всякий бейсбольный матч в школе, всякий концерт или любительский спектакль – это событие с большой буквы: спешат занять лучшие места принаряженные родители, стрекочут камеры, ребята то и дело поглядывают со сцены (или с площадки) на родственников, заполнивших трибуны (или зал). Бразильских фотомоделей и то фотографируют не так часто, как обычного американского мальчика или девочку в 2012 году. А меня в детстве, насколько я припоминаю, на видео никто ни разу не снимал.

При всей своей мудрости и многочисленных достоинствах родители мои, правда, имели один капитальный недостаток: они не ценили собак. Не обзавелись, не желали обзаводиться и слишком долго спорили со мной, когда я упрашивал их все-таки обзавестись.

Как очень многие мальчишки, я мечтал иметь свою собаку. Представлял, как мы будем вместе спать, вместе есть, гулять, играть. Представлял, сколько всего замечательного сделает для меня пес, а я – для него. Мы станем лучшими друзьями, так что нас и водой не разольешь. «Ба, как они похожи друг на друга – этот парнишка и его пес!» – станут восклицать все вокруг. Именно псу я поверял бы свои горести после особенно тяжелого дня в школе или после обидного проигрыша в бейсбол. А он прибегал бы ко мне, если поранит лапу или если у него разболится живот. Мы с собакой стали бы как родные.