Приятель - Страница 51

Не менее чем каждый второй брак распадается, и эти неудачи влекут за собой глубокие огорчения, астрономические счета от адвокатов, долгие разлуки с детьми, вынужденные переселения, нескончаемые ночи в одиночестве и раздумьях, как же все так вышло, и еще более грустные думы днем – о том, как заштопать существование, чтобы оно хоть отдаленно напоминало жизнь. Лет до тридцати никто не думает о том, что когда-нибудь тебе будет сорок, и ты окажешься разведенным. Тебя будет окружать ореол неудачника, ты сам станешь готовить себе завтраки, обеды и ужины и неуклюже попытаешься снова назначать кому-то свидания – сплошь и рядом так и случается.

И все же мы продолжаем жениться и выходить замуж: и молодые, и зрелые, и пожилые, и те, кто прежде ни разу не женился, и те, кто отважился на вторую, а то и на третью попытку. Такие уж мы есть. И так уж мы поступаем. Нам всегда кажется, что именно наш брак завершится не в суде по гражданским делам, а на смертном одре – причем желательно, чтобы туда нас привело не оружие и оказались мы там еще очень и очень нескоро, обессмертив себя в детях, внуках и правнуках. Они же в свою очередь всю жизнь будут стремиться к тому, чтобы у них сложились в семьях такие же отношения, какие были у нас – или какими они им казались.

И на этом общем фоне надежд и мечтаний – я, со всеми своими страхами и неудачами. Кажется, все в моей жизни непрестанно находилось в движении, будто бы кто-то разделил мое «я» на кусочки, подбросил их в воздух в ветреный день и смотрит, что куда упадет. «Глоуб», мой работодатель на протяжении почти двух десятков лет, газета, которую я искренне полюбил, переживала самые мрачные дни в своей долгой и насыщенной событиями истории, хотя, к счастью, было похоже, что она выкарабкается. «Нью-Йорк таймс», корпорация, которой мы принадлежим, грозилась закрыть нас еще в апреле. Прошел месяц-другой, и «Таймс» пригрозила тем, что продаст нас. Пока же суд да дело, она безбожно резала нам бюджет. Если не считать этих мелочей, мне кажется, «Таймс» по-настоящему нас любила. По счастью, дело так и не дошло ни до закрытия, ни до продажи. Экономика стала понемногу оживать, начался некоторый приток рекламы, а мы сократили штат и подняли цену номера. И неожиданно оказалось, что мы снова приносим доход – далеко не такой, как раньше, но достаточный, чтобы почти каждый день рапортовать о нем бодро. «Таймс» же, надо отдать ей должное, приберегла для нас достаточно средств, чтобы мы были в силах достичь такого результата.

Я принял решение уйти с поста заместителя главного редактора, ответственного за местные новости, и вернуться на должность обозревателя отдела городской жизни – ее я занял почти десять лет назад. Руководить людьми на административном посту было очень почетно и весьма приятно – люди были хорошие, талантливые, трудолюбивые. И все же мне остро не хватало привычных поисков темы для статьи, которую никто другой не напишет. У меня рождались идеи, которые иной раз могли бы оказать некоторое влияние на жизнь моего родного города. И очень хотелось снова видеть свою подпись под колонкой. А еще мне остро не хватало чего-то похожего на настоящую жизнь. Редакторская работа вынуждала меня проводить в своем кабинете и утро, и день, и вечер, а это противоречит моей натуре и привычкам. Если же я не сидел в кабинете – значит, ехал на встречу с кем-то, а вызывали меня постоянно. Когда я переходил на административную должность, то договорился, что честно отработаю там два года, а прошло уже почти три. Главный редактор Марти Барон, человек удивительно прямой и честный, был настолько любезен, что согласился выполнить свое старое обещание и вернул меня на прежнее место, когда я его об этом попросил.

Это – что касается работы. На личном фронте дела обстояли заметно хуже. Я так долго жил один, что даже разговаривать с самим собой не было нужды – мне и без того было уютно. Были мы с Гарри, потом мы с Бейкером, все время в движении – отличная, великолепная пара. Но старел пес, старел и я. К тому времени, когда мне стукнуло пятьдесят, такой образ жизни уже не казался мне столь привлекательным, как в тридцать или в сорок с небольшим. Был такой себе веселый дяденька, носился по всему миру, выискивая темы для статей, останавливался в самых знаменитых отелях, обедал только в лучших ресторанах («непременно отыщи там Феликса и скажи, что это я тебя послал») – и вдруг стало казаться, что этот дяденька задержался на приеме и пропустил пару явно лишних стаканчиков виски. Не сомневаюсь, за моей спиной не раз обсуждался вопрос о том, смогу ли я когда-нибудь стать хоть немного другим. Черт возьми, ответа на этот вопрос не знал и я сам.

Однако, если говорить начистоту, то все это – только фон, но отнюдь не причина, по которой я решил жениться. Жениться же я решил потому, что Пэм, говоря ясно и просто – самая замечательная женщина в моей жизни. Когда она впервые проявила интерес ко мне, подарив галстук, я твердо стоял на том, что не желаю в это впутываться. У нее дочери. Живет она в отдаленном пригороде. Ездит на большущем внедорожнике. У нее мышление ученого. Она вполне зрелая, ответственная женщина, и от каждого ее шага ежедневно кто-то зависит. Я же – писатель с собакой, привыкший жить в городе. Ничего у нас не получится. Однако одно событие влекло за собой другое, за тем следовало третье, и вот так вышло, что я, черт побери, уже не могу выбросить эту женщину из головы. Дальше, как вы уже знаете, я стал ездить к ней почти каждый вечер, никогда толком не зная, что меня ждет: радостные девочки, которым не терпится показать мне свои новые рисунки лошадок по кличке Снежинка или Дымка, или же сердитые девочки, которые, завидев меня, и не шелохнутся, уставившись в телевизор. А может, еще хуже – просидят в углу до самого моего ухода. И как прикажете с этим быть? Ответа на сей вопрос у меня не было, вот я и мирился со всем, но при этом свято хранил мысль о своей квартире в Бостоне. Нам не всегда приходилось легко: и мне, и Пэм, но когда это было легко – слить воедино жизни двух взрослых людей с устоявшимися привычками? Было и такое, что мы разошлись довольно надолго, уверившись, что нам не суждено быть вместе. Но в итоге постепенно снова нашли путь друг к другу, и когда это произошло, ни один из нас уже не хотел отпускать обретенного.